Tembok identik dengan keterbatasan. Apa-apa yang ditembok memisahkan dalam dan luar. Dan keterpisahan ini kerap dilandasi keinginan mempertahankan diri, mempertahankan kemurnian, menjaga suatu keutuhan untuk melanggengkan diri. Begitulah ketika berada di atas tembok Intramuros di Manila. Tembok tebal membatasi bagian dalam kota tua yang intinya adalah budaya penjajah Spanyol. Di luar sana, orang kepulauan yang…